背雪的回忆

周日早上八点钟，睡意正浓的我被一阵嗤嗤哐哐的声音吵醒。披着棉被爬起来，掀开窗帘的一角，看见院子里落了一层薄薄的雪，母亲半弯着腰，挥舞着一把大扫帚。家里的院子小小的，可她手里的扫帚确是毛竹捆成的那种，特别巨大，工作时需要双手操作，不适合在狭窄的环境里起起落落。不知道母亲是嫌扫帚小了扫得太慢还是扫不动，总之她脚踩八字，挥舞着大扫帚，用大开大合之势，东碰一下墙角，西碰一下台阶，扫帚划过之时，在地面上留下一道道力学的线条。这线条杂乱无章，却演奏出令我耳熟能详的美妙音乐。

就这样，在美妙声音的推动下，我驾着漫天飞雪，陷入了沉思，回到了老家，回到了儿时的过去。

那里也下了一场大雪，我的母亲早早就起来了，拿着一把大扫帚，着急忙慌地扫——老家的院子连同巷道加起来太大了，她不可能有今日的悠闲。扫完后回到屋里，身上冒出的白气清晰可见，像极了武侠片里练功的女侠。院子里的雪经常被大人拥到一块，等雪消停了，太阳出来了，我们也吃喝好了，父亲就开始喊了：“走，背雪走！”

我和弟弟各背一个背篼，屁股对着雪堆，并排站在那里，父亲拿着铁锹或者木锨把雪拆起来扔到我们的背篓里。每扔一下，肩带就勒紧一下，肉一跳一跳的。有时候他拆雪的动作急躁些，肩膀附近还会发痒，却又没痒到忍不住发笑的程度，背着背篼也不方便挠，简直就是干受罪。有时候父亲忙，就给我升职——把往背篼里拆雪的工作分给我，弟弟一个人背。我个头也没大他多少，力气也不足，总是不小心把雪弄到他的领豁里。他往往是发出一声怪叫，然后瞪着我说：“你没吃饭吗！你再这样给我演着（威胁用语，意思是他会采用严厉的维权手段对付我）！”有时他把背篼哐当一声扔到地上，说一声“我不背了！”就装势要走——我这个人对圆满有着固执的追求，总想着把父母安顿的活给干完，所以他这种“对兄不悌”的行为曾让我的头变大了一圈又一圈。虽如此，我们也往往能在相互玩闹中相互和解，最终不辱使命。

我们会把雪转移到家门口一个荒废的园子里，那里没有围墙，长着三棵杏树，中间的一颗是甜核的，两边两棵是苦核的。每年冬天，周围几家的冬雪全堆在树下，以至于经常把树干都埋没了。弟弟站在雪堆之颠，一抬腿就站上了树梢，一副“齐天大圣”的派头，动作之灵巧，活脱脱一只孙悟空。

今天母亲也堆了一堆雪，可一切都不再是儿时的模样。弟弟远在兰州，我也是偶尔从天水回来。我们远离了儿时的老家，现在手边根本找不到木锨和背篼。好在院子小，雪也少，我拿着一个装鞋的袋子和一个装王老吉的袋子，把雪拆进袋子里然后转运到院子外面。一个不认识的邻居见了搭话道：“咿，你用装装（就是袋子）拆雪啊？”我听了很自豪，因为这是我随手设计的工作方法，姿势轻巧，人也轻便，劳作中我感受到了一种能称之为“雪哀”的氛围。这氛围中的宁静足以对抗记忆中那个背雪的热闹场面。

我很愿意回到过去，看到一副木锨插在高高的雪堆上，旁边半躺着两个背篼；我和弟弟围着围巾，戴着手套，各怀着小小的有趣的心思，朝着一堆雪走去。然而，我回不去了，可这并不糟糕，因为我的心里刚下了一层雪，此刻它是宁静的。