清明与诗
周五的时候，有朋友说周末请我喝酒。把我激动的！可是回头一想，不对呀，周末我得回家上坟啊。祖先虽远，然祭祀不可不诚。在我心中，这可是头一等的大事。我告诉朋友不能应约的理由后，他一脸惊讶，满目茫茫然：“什么？清明节不是在下下周吗？！”我告诉他按我们老家的习俗，春风过后找个春暖花开、不犯土讳的日子就可以上坟了。他问为什么要提前两周呢？我思来想去，觉得很有可能是因为清明前后恰好是本地农民忙春耕的时候吧，顾不上。
上坟，即扫墓。由于外出求学的关系，我已经有近十年没有上坟了。虽如此，对上坟，我还珍藏着很多美好的记忆。小时候，我们一群小孩跟在大人的屁股后面，一路走，一路欢笑。一路草长莺飞，一路万木萌芽，春意融化在暖阳里，流动人每个人的眼睛里。有人用篮子提着献饭和干果，有人用背篓装着纸钱，有人扛着炕桌和铁锹，有人拿着贡香和黄纸，有人一手提着浓茶，一手拿着酒。小孩子们则拿着炮仗玩——我们把一串鞭炮拆开了一个一个地放，走几步放一个，走几步放一个。此情此景，真真美好，让人难忘。后来上中学，学《子路、冉有、公西华侍坐》一文，老师翻译曾皙那句著名的回话——暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。——我的思绪就一下子回到了小时候上坟的情景。
每一座坟都培了新土。小时候没注意，后来才知道在我们一起去烧纸钱之前，大人已经早早地去了一趟。他们背了半背篓黄土，堆在自家的坟头上。以此皇天后土，聊表对往生者的眷恋和思念。第二次去的时候，我们会把纸钱的一边撕下来，塞在每座坟的新土里，或者挂在坟场里的树上面。小时候最喜欢干这个，因为忙完之后再去看，每一座坟都穿了新衣服，满世界挂满了白色的纸屑，风一吹，像过年一样。天地间游荡着新的感觉、鲜的气味，真让人神清气爽。
接下来就是鞭炮声响的时刻了。那种红色的小鞭炮像变形的蜈蚣一样，我自然忘不了。可让我感到振奋的却是另一种现在差不多早已绝迹的“卷炮”——我感觉那就是一个纸做的炸弹，响声震耳欲聋，响完后纸屑与硝烟齐飞，犹如令人生畏的空中战场。这小孩子是不能碰的，可有些大人硬生生拿一把钳子夹着它，用香烟点燃引线后高举起引爆。而他们则在在纷飞的纸屑里，无视掉短时性失聪的体验，从容地把香烟塞回到嘴里面斜叼着，好腾出手来夹另一个。每每看得呆了，觉得他们真英雄。
炮仗响的时候，我们分好的纸钱堆也会被点燃，每个炕桌上的祭品也会被揪出一点来洒向天空。我们谓之“破盘”，用书面话来讲，大概有“尚飨”之意。纸烧完，灰烬被风吹起，犹如黑色的蝴蝶，纷飞如梦。这时如果你注意到被装扮一新的坟场全貌，就会被那种对比和融合深深震撼到，在迷迷糊糊中体会到生命的宁静与肃穆。
以上，祭祀礼仪基本完毕。接下来就到了大家抢着吃献果和讲故事的时间了。令我记忆最深的是，小时候老有人说我抢东西生猛霸道，居然把人家的碗给弄破了。可我总记不起来我什么时候如此失态过。他们肯定是在集体造我的谣。令我感到震撼的还有一件事，忘了是几岁的时候了，叔叔跟我要黄表纸，“来，小继继，把咱们的黄骠马给我拿过来？”我没反应过来，“什么马？”看到我的疑惑，他则得意地解释了好一通，“嘿嘿，不知道了吧，这黄表纸烧掉之后就变成了黄骠马，路程远一点祖先走的时候要骑马走啊。”我被这离奇的解释给弄得更懵了。过世人丧葬用的纸马我是见过的，那个看着多形象、多直观！可是你拿一张黄纸就说这是一匹马，你们大人家这高度的抽象，是在逗我呢！是可随着年岁的增长，越来越觉得这个比喻简直绝妙，看破本质，富含诗意。——后来看秦腔，有人得意洋洋地给我解释说，演员拿一根有很多穗子的细棍棍就代表演员骑着一匹马，我听着只是笑笑，已经很淡定了。至于把两块印着轮子花样的破布当轿子，挥动蓝色的旗帜说成发大水，在我看来，那是自然而然无需多言的。
在我的印象中，扫墓是一件特别具有诗意的事情。往浅了说，有曾皙“风乎舞雩，咏而归”的舒散与闲适。往重了说，扫墓承载着生命中最深重而又最轻盈的诗意。人生于世，难免一去，长寿者也就是八九十，早亡者就更没数了。所有人都明白这个道理，所以人们都善待着静默的土包，对它付出了最大的慈悲与宽容。对于死亡，无论人们选择什么样的方式释怀，都是富有美感和诗意的。看过一个纪录片，有个男人让妻子在他死后把他的骨灰当做肥料洒到玫瑰花圃里，在屏幕上看到那些鲜艳的花朵时，我差点留下激动的热泪来。当然，从个性的角度看，也有人喜欢洒在大海里，洒在城市的街道里，甚至有的人主张用化学的方式把骨灰炼成一枚戒指，留在爱人的手指上。从整体的角度来说，有的民族主张土葬，有的主张天葬，有的提倡火葬，有的甚至主张水葬。无论怎么说，这些都是释怀的，这些都是诗意啊！
海德格尔说：人应该诗意地栖居在大地之上。本来以为，这句话很难做到，是少数超俗者修炼而来的特权。可通过这次扫墓我发现，我们的生活并不缺少喻体和仪式，也不缺少浪漫与情怀。我们先祖的一生就像是一首无言的诗，而我们自己也正在诗意地生活着。
时隔近十年再去上坟，套路和小时候差不多，虽然由于气候异常导致春意不足，树枝也干枯枯的。但这丝毫不减大家的热情。令我深思的是大家聊得开心时有个爷爷辈的人开玩笑说，“以后每年上坟都应该定在周末，这样上学的能来，上班的也能来，热闹！还有，我们应该弄个锅子，每人拿一瓶好酒，最次也要五粮春吧，过年时最好的酒留出来，我们好好的闹一场，喝醉了就回去！”
这话，听着就让人开心。
在我的意识里，扫墓和清明离不开，清明又和酒离不开，酒又和菜离不开。不是有那句著名的诗吗？“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”其实，用不着雨纷纷，只要一堆先祖的坟墓，我们每一个人都能体会诗里永恒的离魂与轻愁。扫墓时，我们给祖先敬酒，把酒倒在黄土里。岂不知，黄土需要酒，我们也需要。我曾经幻想过无数次美妙的醉酒，和一群血亲醉倒在春天自家的坟地里，这是最美的一次。这么想的、有这种渴望的不止我一个。有些地方上坟，直接在坟地里开场宴席，大家吃饱喝足，顺便烧个香，完了。我觉的此情此景，即便孔子闻之，也只有“吾与也”的份。
其实，古人称清明节为踏青节。寒食节憋了一天之后，一家族人携带美酒美食，一路赏花欢笑、歌唱自然，到了坟地之后大家欢聚一闹，开怀畅饮。这颇有林下之风，也是清明的应有之意。我不是建议废除烧纸钱等旧俗，而是提倡一些更加富有生机的仪式，比如在坟地里放歌一曲，畅饮一通。扫墓，与其说是缅怀先祖，倒不如说是在审视生命。而对待生命，本该如此，不是吗？
